ユリアナの指先が、震えていた。

それは寒さではなかった。むしろ空調制御されたこの帝都では、気温差など存在しない。

震えの理由は「触れた」からだ。それも、記録されていないはずのものに。

それは旧セントラム図書館跡地の深層。廃墟のように崩れた資料室の奥、封印された「第零保管室」。帝国によって削除されたはずの"感覚記録"がそこに眠っていた。

それは本ではなかった。金属の箱に封じられた、薄く、皮膚のような素材の記録媒体──「触覚データ素子」。それに指を触れた瞬間、ユリアナの身体を異物の感覚が駆け抜けた。

痛み。温もり。湿り気。恐怖。愛撫。火傷。抱擁。絶望。悦楽。

一瞬で彼女の身体は「他者の人生」を受け取っていた。

ヨハネスの声が頭に響く。

ユリアナの皮膚に、奇妙な痕が浮かび上がっていた。微細な文様。まるで古代の碑文のように、身体の上に何かが"記録"されている。

彼女は気づく──これは感覚による暗号だ。

「これ……読める。」

その肌に刻まれた感覚をなぞるたび、記憶が蘇る。

・銃を突きつけられた感触
・母の手に包まれたぬくもり
・冷たい医療器具の震え
・誰かの頬に触れた時のやさしさ

すべてが"自分の体に刻まれた歴史"だった。だが──中には「自分ではない者の記憶」も混じっていた。

帝国の処刑室では、最後に「皮膚感覚のデータ抽出」が行われる。それは死者の"最期の感覚"を解析するためのもの。快か苦か、恐怖か諦念か──それを記録し、以後の支配に利用するのだ。

ユリアナが触れた「記録素子」は、そうした"処刑感覚"のアーカイブだった。それを受け取ったとき、彼女の身体は"千人分の死"を経験した。

指がちぎれる感覚。火あぶり。窒息。殴打。だがその中に──たった一つ、柔らかな掌の感触があった。

それは、母の手だった。拷問の最中、母が最後に伝えた皮膚の記憶。愛情が、皮膚を通して彼女に刻まれていた。

ユリアナは涙を流した。だがその涙は、痛みのためではない。それは「生きていた証」に触れたからだ。

ヨハネスの言葉が続く。

ユリアナはその瞬間、自分が「一人ではなかった」ことを悟った。

それは他者と混ざり合う恐怖でもあり、同時に、他者とつながる救いでもあった。

翌朝、ユリアナは市民広場に立っていた。手袋を外し、素手で"地面"に触れた。

都市の皮膚。帝国の記憶。そこには、無数の"生きた痕跡"が眠っていた。

そして彼女は、確かに感じた。

この地に生き、愛し、苦しみ、死んでいったすべての命の記憶が、皮膚という"感覚の書"に刻まれていることを。

そのとき、ユリアナの「身識」は完全に目覚めた。