戦場の黒猫ミッドナイト

2026年6月29日

僕の名前はミッドナイト。

自分でそう名乗ることにした。

なぜなら、僕には名前をくれた人間の記憶がないからだ。父親が誰だったのか、母親がどんな声をしていたのか。兄弟が何匹いたのか。それさえ、もうはっきりとは思い出せない。

ただ、ひとつだけ覚えている。

母さんの温もり。

小さな僕の体を、優しく舐めてくれたこと。眠っている僕のそばにいてくれたこと。そして、僕には一緒に生まれた仲間がいたこと。

あの頃、僕がいた場所は世界で一番美しい場所だった。

色とりどりの花が咲き、見たこともない植物が揺れていた。甘い香りのする果実がたくさん実り、風が吹くたびに、森全体が歌っているようだった。

僕は、そこが永遠に続く場所だと思っていた。

人間たちは、そこをきっと「楽園」と呼ぶのだろう。

でも、楽園は永遠ではなかった。

ある日、空から恐ろしい音が響いた。

遠くで何かが壊れる音がした。

次の瞬間、世界が白く染まった。

どこかの国と、どこかの国が始めた争い。

僕には理由なんて分からなかった。

ただ分かったことは、あの一瞬で、僕の世界が消えたということだけだった。

母さんはいなくなった。

父さんもいなくなった。

兄弟たちの声も、もう聞こえない。

花も、森も、果実も。

美しかったものは、すべて灰になった。

あの爆弾が、全部奪っていった。

そして僕自身も、傷ついた。

右目を失った。

もう以前のように世界を見ることはできなくなった。

でも、不思議なことが起きた。

失った代わりに、僕は普通の猫には見えないものを見るようになった。

目を閉じる。

すると、そこには昔の楽園が戻ってくる。

母さんの匂い。

兄弟たちの気配。

風に揺れる花。

失われたはずの世界が、もう一度僕の前に現れる。

でも、左目を開けると、そこにあるのは別の世界だった。

静まり返った大地。

壊れた建物。

消えてしまった命の気配。

僕は思った。

人間は、なんて愚かな生き物なのだろう。

自分たちで美しい世界を作ることができるのに、自分たちの手でそれを壊してしまう。

僕は、戦争を始めた者たちを許さない。

絶対に。

けれど、憎しみに立ち止まっている時間はなかった。

僕は生きなければならなかった。

この死んだ世界から逃げなければならなかった。

食べ物はない。

飲める水もほとんどない。

川には、もう昔のような命の姿はなかった。

だから僕は走った。

真夜中の暗闇の中を。

昼間は身を隠し、夜になると前へ進む。

どこへ向かっているのかは分からない。

その先に何があるのかも分からない。

でも、止まることだけはできなかった。

僕の名前はミッドナイト。

楽園を失った猫。

そして、失われた世界を見ることができる、ただ一匹の猫。

僕は今日も、闇の中を走り続ける。

いつか、もう一度。

命のある世界へたどり着くために。