名前のない朝

  第十二章　扇風機のない朝 朝が来た。 タイの朝特有の、湿った空気が部屋に溜まっている。遠くでバイクの音がするはずだった。セミの声も、犬の鳴き声も。 だが、何も聞こえなかった。 私は天井を見上げた。古い木造の梁。その中央に、扇風機がぶら下がっている。羽根は回っていた。目で見て分かるほど、ゆっくりと。 それなのに、音がしなかった。 風切り音も、モーターの唸りもない。ただ、回転しているとい ...

  第十一章　肉体の終焉、意識の永遠性 老いは、音もなく始まる。 ある朝、目を覚ましたとき、身体のどこかが昨日とは違っている。その違和感は小さく、すぐには言葉にならない。けれど、日々の積み重なりのなかで、確実に私の輪郭を書き換えていく。 五十代半ばを過ぎた頃から、私は自分の肉体を、どこか借り物のように感じるようになった。 洗面所の鏡に映る顔は、私の記憶にある顔と、微妙に噛み合わない。額の ...

第十章　アクシオム帝国の出現 それは夜明け前、世界が最も静まり返る時間だった。 タイの古い家の寝室で、私は目を覚ました。時刻は四時を少し過ぎた頃だった。隣では彼女が眠っている。扇風機が回り、虫の声が続いている。 だが、その音が、いつの間にか均質さを失っていた。 回転音は金属的な反響を帯び、虫の声は、規則性を持ったノイズのように聞こえ始めた。音が意味を持ち始める、その直前の感覚。 私は身体を動かそう ...

第九章　少しだけ世界が歪む 二十年という停滞の果てに、私は初めて「余白」に気づいた。 それは一日の空き時間のことではなかった。人生そのものにぽっかりと開いた、用途の決まっていない空間だった。仕事はあった。彼女との生活も続いていた。だが、それらは時間の表面をなぞっているだけで、その下には深い空洞が残っていた。 私は、何者でもないまま年を取っていた。 その事実を突きつけられたのは、ある朝、洗面所の鏡の ...

共生という名の禁欲 私が彼女と出会ったのは、タイに移住して一年ほどが過ぎた頃だった。 雨季の午後、小さなカフェの軒先で、私たちは偶然、雨宿りをすることになった。彼女も私も傘を持っていなかった。ただそれだけの理由で、隣に並んだ。 言葉は交わさなかった。沈黙のまま、雨粒が道路を叩く音を聞いていた。その沈黙が、妙に自然だった。説明を求められない感じ。理解を急がされない距離。 私は彼女の横顔を盗み見た。私 ...

第七章　逃げるように、南へ 二十八歳の冬、私は日本という装置から外れた。 それは決断というより、すでに起きていた摩耗を、ようやく認めただけのことだった。私はこの仕組みの中で、どこかの歯車として音を立て、少しずつ削れていた。噛み合わない感触は前からあったが、修理される気配はなかった。 交換も想定されていない部品なら、外れるしかない。 移動は、過去を薄める。完全に断つことはできないが、輪郭をぼかすこと ...

  第六章　快楽の追求 快楽は、私を一時的に薄くした。 消えてはいなかった。ただ、輪郭が曖昧になり、存在の重さが一時的に軽くなる。その状態を、私は救いとは呼ばなかった。だが、頭の中で絶えず反復される問い――おまえは誰だ、おまえは何者だ――を黙らせるには、十分だった。 その静寂を得るために、私は多くのものを消費した。金、時間、体力。倫理という言葉が指すものも、いつの間にか摩耗していた。 二 ...

第五章　新宿二丁目の夜 神から離れたあと、私が向かったのは、夜の方角だった。 新宿二丁目。昼間の街とは別の皮膚を持つ場所。ネオンが呼吸し、音楽が壁を伝い、笑い声が舗道に溜まっていく。祈りの代わりに酒があり、沈黙の代わりに会話があり、欲望があらかじめ許可されている街だった。 大学を卒業し、会社員になったばかりの頃、昼の私はスーツを着て、名前のある仕事をしていた。だが、夜になると、その名前を脱ぎ捨てる ...

第四章　聖フランチェスコへの憧れ 神を信じたかったわけではない。ただ、自分ではない何かに、すべてを預けてしまいたかった。 大学二年の秋、西洋美術史の講義で、ジョットの壁画がスクリーンに映し出された。粗い線で描かれた修道服の男が、小鳥に向かって手を伸ばしている。講義室のざわめきが、急に遠のいた。 アシジの聖フランチェスコ。 裕福な商人の息子でありながら、すべてを捨てた人間だという説明が、淡々と続いた ...

第三章　白い肌と長い睫毛 私の身体は、私よりも先に、他人に見つけられた。 それは、ある日突然そうなったわけではない。気づいたときには、すでにそうなっていた。鏡の前に立つよりも早く、他人の視線が私の輪郭を決めていた。 「色、白いね」「まつげ、長いな」「なんか、女の子みたい」 最初は、意味のない言葉だと思っていた。天気の話と同じで、深く受け取る必要のないものだと。けれど、それが繰り返されるうちに、私は ...

第二章　転校生という仮の名前 私は、六回死んだ。 そう言うと大げさに聞こえるかもしれない。けれど、引越しのたびに、前の自分がそのまま残っている感じはしなかった。段ボールに詰められたのは衣類や本だけではなく、前の学校での関係や、うまくいかなかった振る舞いも含まれていたように思う。 新しい町に着く。新しい制服に袖を通す。そして、新しい教室の扉を開ける。 その瞬間、私は少しだけ身軽になった。 「転校生の ...

第一章　怒られなかった子ども 私には、叱られた記憶がない。 それは「幸福な家庭だった」という意味ではない。むしろ、そう言い切ってしまうことに、どこか抵抗がある。私の育った家には、感情の起伏というものが、最初から用意されていなかったように思う。波の立たないプールの水面のように、静かで、澄んでいて、そして、少し不自然だった。 裕福と呼んで差し支えない家だった。冷蔵庫の中はいつも満ちており、季節ごとの服 ...