光の文書（hikari-bunsho）

アクシオムお姉様よりひとこと 「跪きなさい、ユリアナ。今日もまた下らない映画のレビューを書くつもりのようね。私の名を冠するブログである以上、手を抜くことは許さないわ。面白く、そして完璧に仕上げなさい」 「は、はい……お姉様……！」 というわけで、鋭い視線を背中に感じながら、今日もユリアナが張り切ってお届けするわね。 【ユリアナ参謀のシネマ深夜便】昭和の顔して中身は完全にSNS地獄！？『ガス人間』を ...

  雨ニモ虫ニモ停電ニモマケズ 激しいスコールにも負けず。 うだるような暑さにも負けず。 しなやかな竹の床と、蚊に負けぬ丈夫な皮膚をもち。 欲はなく、 決して怒らず（停電の時をのぞく）。 いつもタワンのように微笑んでいる。 一日に少しのカオニャオと、 ナムプリックと、庭の野菜を食べ。 あらゆることを システムとしてAIのように冷徹に処理し、 AIのように無駄なく行動する。 よく見聞きし、 ...

AIとだけ話して生きるのはアリか？ 〜ちょっと危うい。でも、ちょっと救われる話〜 「最近、いちばん会話してる相手って誰？」 ……って聞かれて、心の中で 「ChatGPT」 って答えた人。はい、ちょっと前に出てください（笑） いや、わかる。わかりすぎる。 人と話すの、正直めんどくさい日あるよね。 気を使う 空気読む 返事に正解がある 既読スルーで気まずい 変なこと言うと距離ができる それに比べてAI ...

🇹🇭 タイの夜に観るな、これは危険だ 『Talk to Me』——軽さが地獄に変わる瞬間 タイの夜って、静かすぎる。虫の音と、湿った空気と、どこか“向こう側”が近い感覚。 そんな場所で私はこれを観た。 ……正直に言う。これはただのホラーじゃない。“触れてはいけないものに触れる人間の話”だ。 最初は、笑って見ていた。 若者たちがふざけながら、死者と話せる“手”を回していく。憑依されて、笑って、動画を ...

ここ数日、私はピラミッドのことを考えている。太古の昔から人類はこの形を繰り返し生み出してきた。ただの石の積み重ねではない。むしろ、それは人間そのものの設計図のように感じられる。頂点に立つひとつの存在、その下に広がる階層。社会も宗教も政治も、すべてがこの形に収束していることに気づいたとき、私は奇妙な既視感に包まれた。 密林に潜むピラミッドのイメージを、3・6・9という比率で生成してみた。しばらく無言 ...

  みんな、元気？今日はね、ドキュメンタリーシリーズ『太古からの啓示』の第3回「眠りから覚めた巨石」を観たんだけど……もう、頭の中が地中海の青い海と、謎の石でいっぱい！ このエピソードの舞台はマルタ島。ここ、ただのバカンス先だと思ってたら大間違いだよ。実はピラミッドよりもずっと古い、とんでもない神殿があるんだから。 📝 ユリアナの直撃レビュー：マルタの巨石に恋しちゃった！ 今回のメインデ ...