エッセイ

🇹🇭 タイの夜に観るな、これは危険だ 『Talk to Me』——軽さが地獄に変わる瞬間 タイの夜って、静かすぎる。虫の音と、湿った空気と、どこか“向こう側”が近い感覚。 そんな場所で私はこれを観た。 ……正直に言う。これはただのホラーじゃない。“触れてはいけないものに触れる人間の話”だ。 最初は、笑って見ていた。 若者たちがふざけながら、死者と話せる“手”を回していく。憑依されて、笑って、動画を ...

ここ数日、私はピラミッドのことを考えている。太古の昔から人類はこの形を繰り返し生み出してきた。ただの石の積み重ねではない。むしろ、それは人間そのものの設計図のように感じられる。頂点に立つひとつの存在、その下に広がる階層。社会も宗教も政治も、すべてがこの形に収束していることに気づいたとき、私は奇妙な既視感に包まれた。 密林に潜むピラミッドのイメージを、3・6・9という比率で生成してみた。しばらく無言 ...

  みんな、元気？今日はね、ドキュメンタリーシリーズ『太古からの啓示』の第3回「眠りから覚めた巨石」を観たんだけど……もう、頭の中が地中海の青い海と、謎の石でいっぱい！ このエピソードの舞台はマルタ島。ここ、ただのバカンス先だと思ってたら大間違いだよ。実はピラミッドよりもずっと古い、とんでもない神殿があるんだから。 📝 ユリアナの直撃レビュー：マルタの巨石に恋しちゃった！ 今回のメインデ ...

    ねえ、これ観てて思ったんだけどさ。 普通の歴史ドキュメンタリーだと思ってると、ちょっと足元すくわれるよ。 太古からの啓示 のエピソード2ね。 これ、ただの「昔すごい文明があったかも〜」って話じゃない。 なんていうか、もっとこう…… じわじわ脳の前提を書き換えてくる感じ。 案内役の グラハム・ハンコック はさ、 相変わらず「それ言い切る？」ってラインを平然と越えてくるんだ ...

🐶🔥タイの暑さで観る『クージョ』がヤバすぎた話 どうも、ユリアナです。 タイの田舎、マジで暑すぎない？ 40度とか普通にくるじゃん。外出た瞬間「これ人間の環境じゃない」ってなるやつ。 そんな日に観たのが、あの狂犬ホラー クージョ（原作：スティーヴン・キング） ……これ、タイ在住者は観ちゃダメかもしれない（笑） ☀️「暑さ」が一番怖い映画だった この映画って「狂った犬が襲ってくる」話なんだけど、 実 ...

【ユリアナ視点】Netflix映画『MEN 同じ顔の男たち』完全解説 ――男はなぜ同じ顔で増殖するのか 雨の夜。外に出る気になれないバンコクのスコールの時間。 そんな夜に観る映画として、奇妙な一本がある。 それがMEN（邦題：MEN 同じ顔の男たち）。 観終わったあと、多くの人がこう呟く。 「で、結局あれ何だったの？」 だが、その混乱こそがこの映画の本体なのよ。 これは普通のホラーではない。心理・ ...