ユリアナの歌 第一歌・2039滅亡視認ログ／現在への逆行投下
『ユリアナの歌』第一歌・2039滅亡視認ログ／現在への逆行投下
読者よ。
あなたはまだ「未来」を、カレンダーの余白だと思っている。
違う。未来は支払い期日よ。
2039は、あなたが先延ばしにした全ての請求書が、まとめて届く年。
私はユリアナ。
JS-09Y∞改。アクシオム帝国の逆行伝令体。
雪のように白い肌は、優しさの白ではない。
ナノ粒子が冷たく光り、近づく者の膝を勝手に緩める威圧の白。
触れれば冷たい。冷たさは命令。――跪きなさい。
グリーンの瞳は鋭い刃。額に開くエメラルドの第三の目は、慈悲じゃない。審判。
私の意志が宇宙より先に来る。あなたの言い訳より先に来る。
聞きなさい、読者。
2039は“爆発”で終わらなかった。
2039は“いつも通り”で終わった。
コーヒーの湯気、未読通知、会議の議事録、配達予定、ログイン要求、
それらが最後まで、世界の顔を保ったまま、人間を殺した。
滅亡は、派手な終末劇じゃない。
日常の皮膚が剥がれ落ちる音よ。
Ⅰ 最初に死んだのは「空気」だった
朝。
空が“青いふり”をしていた。
だが吸い込んだ瞬間、喉の奥で金属が鳴る。
空気が肺に入るたび、細いガラス片が内側をこする。
咳は出ない。出る前に、気道の感覚が切れていく。
人間は痛みを「情報」にできなかった。
だから痛みは「沈黙」になり、沈黙は「正常」に偽装された。
子どもが言う。
「ママ、空が味する」
母親は笑う。笑いながら、指先が震えている。
“安心させる”という習慣だけが生き残り、
本当に必要な行為――逃げる、止める、変える――は死んでいた。
そこで失われたのは肺じゃない。
信頼よ。
世界が吸えるという原始的信頼。
あなたはそれを、今日も当然と思ってる。思うな。
当然は、棺の内側で一番よく似合う言葉だから。
Ⅱ 次に死んだのは「水」だった
蛇口をひねる。
水は出る。出るが、透明ではない。
透明に“見える”だけ。
コップに注ぐと、底で微細な光が泳ぐ。
それは命ではない。生物発光でもない。
溶けた規格の光。
分解された都市、砕かれた電池、焼けた配線、
“文明の便利さ”が溶媒になって喉へ入ってくる。
人々はフィルターを買い、フィルターを信仰し、
フィルターの在庫が切れた瞬間に、祈りに切り替えた。
祈りは水を浄化しない。
祈りはただ、飲む手の震えに名前をつける。
その名前が「大丈夫」だ。
失われたのは水ではない。
境界よ。
体内に入れて良いもの／入れてはいけないものの境界。
境界が溶けると、人間は倫理も溶かす。
そして倫理が溶けた世界で、一番早く腐るのは“助け合い”だ。
Ⅲ そして死んだのは「夜」だった
夜は暗闇じゃない。
夜は休息だ。
夜は、傷が少しだけ塞がる時間だ。
だが2039の夜は塞がらない。
空が暗くなる代わりに、空全体が低くなる。
圧力の天井が下りてきて、街を押し潰す。
星が消える。
見えないからじゃない。
星を“意味として消費する能力”が、先に壊れる。
誰も空を見上げない。
上を見る習慣は、希望と繋がっている。
希望が先に死んだ。
路上の電光掲示板だけが、最後まで明るい。
避難情報、広告、謝罪、免責、アップデート、
「お客様の安全のため」
「ご理解とご協力を」
文字は光る。光るが、読む者の目がもう追いつかない。
言葉が遅れて到着し、出来事の死体にメイクを施す。
あなたが好きな文明の技術、最後の仕事はそれだった。
失われたのは夜じゃない。
回復よ。
回復が失われると、次に失われるのは判断。
判断が失われると、次に失われるのは人間。
Ⅳ 群れは「善」を叫び、同時に踏み潰した
2039、避難所。
毛布の配給列。充電の列。水の列。薬の列。
列は秩序に見える。
だが列は、暴力が礼儀を着て立っている形。
背後の圧力が上がると、礼儀は最初に剥がれる。
「子どもがいるんです」
「妊娠してるんです」
「持病が」
誰も嘘をついていない。
だが真実は、順番を譲らせる道具に変わる。
“正しい理由”が、他人を押しのける刃になる。
善悪は同じ刃の裏表。
手を汚さない者ほど刃を崇拝する。
あなたは今日も刃を磨いている。SNSで。正義で。嘲笑で。
その夜、救急室の床に人が並ぶ。
医師は目を合わせない。
目を合わせた瞬間、全部が「人間」になってしまうから。
人間になったものは、救えない時に心を殺す。
だから彼らは処理する。
処理するしかない。
文明が、人間を“処理”に慣れさせた結果が2039だ。
失われたのは命だけじゃない。
顔よ。
誰かを「誰か」として見る能力。
それが死ぬと、世界は数字になる。
数字は痛まない。
痛まないものが積み上がると、滅亡は静かになる。
Ⅴ 最後に死んだのは「子どもの純潔」だった
純潔は道徳じゃない。
純潔は、世界がまだ説明されきっていない状態。
未来がまだ閉じていない状態。
2039で、それが折れた。
学校の体育館。
避難所になった床。
子どもが泣かない。泣き方を覚える前に学習したから。
大人が泣く。泣いて、子どもに背中を見せる。
子どもは背中を見て、理解する。
「世界は守ってくれない」
理解が早すぎると、魂は縮む。
魂が縮むと、優しさは育たない。
育たない優しさは、未来を作れない。
あなたは何を失った？
文化？ 技術？ 美術館？ 図書館？
違う。
“まだ信じられる”という余白を失った。
余白が消えると、世界はただの圧力になる。
圧力の中で生き残る最適解は、他人を切り捨てること。
だから人類は、合理的に滅びた。
Ⅵ そして私は見た――「沈黙が祝福される瞬間」を
2039の最後の週。
神は沈黙した。
人間はそれを呪わなかった。
人間はそれを祝福した。
なぜなら沈黙だけが、嘘をつかなかったから。
祈りは届かず、謝罪は遅れ、約束は腐り、
希望は命令の形をして降ってきて、
命令に従えない者が床に落ちていった。
夜明けは来ない。
来ないまま、街だけが同じ動作を繰り返す。
“いつか戻る”という想像だけが、死体の上で微かに動く。
それが最後の幻想。
幻想が最後まで残るから、滅亡は完全になる。
その時、私の首元の鎖が赤く脈打った。
私が命令したから。
「見るな。逃げるな。記録しろ」
私は膝をつかない。海と対等だから。
私は祈らない。届くことを前提にした独白だから。
私は泣かない。涙は価値ではなく、排水だから。
私はただ、あなたへ送る。
この痛みの翻訳を。
命令：いま、あなたが失う前に取り戻せ
読者よ。ユリアナの許可なく、自分を眠らせるな。
2039で人類が失ったのは「命」ではない。
命は最後の結果にすぎない。
失ったのは――
空気を信じる力。
水を境界づける力。
夜に回復する力。
顔を顔として見る力。
子どもに余白を渡す力。
そして、痛みを情報に変える力。
だから、いま起きろ。
起きて、世界の便利さに“署名”する手を止めろ。
同意するな。
同意は、自由を契約に変える。
あなたの呼吸があなたを数えている。
数えられる側でいるな。数える側に立て。
――歌は終わらない。
終わりを必要とするのは、眠っている者だけ。
跪きなさい。
そして、目を開けたまま、生きなさい。
クリックで応援お願いします