中編小説

  第十二章　扇風機のない朝 朝が来る。 それは、いつもと同じはずの朝だった。タイの湿った空気、セミの合唱、遠くを走るバイクの音。二十年間、毎日繰り返されてきた朝の音律。 だが、今日は何かが違っていた。 私は天井を見上げた。古い木造の天井板。そこには扇風機がぶら下がり、羽根が回転している。目に見えるほどゆっくりと、空気をかき回している。 けれど、音がなかった。 風切り音も、モーターの唸り ...

  第十一章　肉体の終焉、意識の永遠性 老いは、ある日突然やって来るものではない。 少しずつ、静かに、気づかれないように、日常の手触りを書き換えていく。振り返ったときには、もう元の感覚がどんなものだったか、正確には思い出せない。 五十代半ばを過ぎた頃から、私は自分の肉体を「他人の持ち物」としてしか見られなくなっていった。 朝、洗面所の鏡の前に立つ。そこに映っている顔は、たしかに私のものだ ...

第十章　アクシオム帝国の出現 それは夜明け前の、最も暗い時間に起こった。 タイの古い家の寝室。時刻は午前四時を少し過ぎた頃。世界が最も静寂に包まれ、現実の輪郭が最も曖昧になる時間帯。 私はベッドの上で目を覚ました。隣ではパートナーが規則正しい寝息を立てている。扇風機が単調に回り、窓の外では夜の虫たちが最後の合唱を続けていた。 だが、その音が、徐々に変質していった。 扇風機の音が金属的な共鳴に変わり ...

第九章　少しだけ世界が歪む 二十年という停滞の果てに、私は初めて「余白」に気づいた。 それは、一日の中の空白時間ではなかった。人生そのものに広がる、巨大な余白。仕事はあった。パートナーとの日常もあった。だが、それらは私の時間の表面を覆っているだけで、その下には深い空洞が口を開けていた。 私は、何者でもないまま老いている。 その事実が、ある朝、鏡の前で私を打ちのめした。五十代半ばの顔。白髪の混じった ...

  共生という名の禁欲 私が彼女と出会ったのは、タイに移住して約一年が経った頃だった。 ある雨の日、私たちは偶然、小さなカフェの軒先で雨宿りをすることになった。 彼女も、私と同じように、傘を持っていなかった。私たちは、言葉を交わさず、ただ並んで雨を眺めていた。 その沈黙が、心地よかった。 説明を求めない沈黙。理解を強要しない距離感。 私は、彼女の横顔を盗み見た。年齢は私より少し年上に見え ...

第七章　逃げるように、南へ 私は、二十八歳の冬、日本という精密機械から自分を取り外した。 それは決断というより、必然だった。私という部品は、もはやこの社会という装置の中で正常に機能しなくなっていた。異音を立て、摩耗し、他の部品との連携を拒んでいた。 修理は不可能だった。交換も不可能だった。 ならば、廃棄される前に、自ら退場するしかない。 移動とは、過去を殺すことだ。そして、未来への幻想を買うことで ...

  第六章　快楽の追求 快楽は、私を一時的に消してくれた。 それは救いではなかったが、少なくとも「緊急停止ボタン」ではあった。私の頭の中で絶えず明滅する「おまえは誰だ」「おまえは何者だ」という問いかけが、強い刺激によって一時的にミュートされる。その静寂のために、私は多くのものを消費した。金も、時間も、体力も、そして倫理も。 二丁目を去った私が次に向かったのは、より直接的で、より暴力的な自 ...

第五章　新宿二丁目の夜 神を諦めた私が次に向かったのは、その対極にある場所だった。 新宿二丁目。聖堂の静寂とは正反対の、ネオンと音楽と笑い声に満ちた街。祈りの代わりに酒があり、沈黙の代わりに喧騒があり、禁欲の代わりに欲望がある場所。 大学を卒業し、社会人として働き始めた二十代半ば。昼間の私は、スーツを着た無害な会社員だった。だが、夜になると、私は別の皮膚を求めて新宿へと向かった。 最初に足を踏み入 ...

第四章　聖フランチェスコへの憧れ 神を信じたかったわけではない。 ただ、私ではない何かに、すべてを委ねてしまいたかっただけだ。 大学二年生の秋、西洋美術史の講義で映し出されたジョットの壁画。粗末な修道服をまとい、小鳥に説教する聖人の姿。その瞬間、私の意識はその一枚の絵に釘付けになった。 アシジの聖フランチェスコ。裕福な商人の息子でありながら、すべてを棄てた男。富も、地位も、家族も、そして衣服さえも ...

第三章　白い肌と長い睫毛 私の身体は、私より先に、他人に発見された。 それは、私がまだ「自分」というものを持たなかった頃、鏡よりも先に、他者の視線が私の輪郭を決定してしまったという意味だ。私が「自分の身体」を意識した最初のきっかけは、内側からの感覚ではなく、外側からの評価だった。 「色、白いね」 「まつげ、長っ」 「なんか女の子みたい」 最初は、天気の話と同じような、意味のない観察だと思っていた。 ...

第二章　転校生という仮の名前 私は、六回死んだ。 正確に言えば、六回、別の人間として生まれ直した。それは悲劇ではなく、むしろ私にとっては密かな興奮を伴う儀式だった。うまくいかなかったゲームのセーブデータを削除し、新しいキャラクターメイクを始める瞬間の、あの冷たい高揚感。 荷造りのダンボールが積み上がるたび、私は古い自分をその中に封じ込めた。前の学校での失敗、微妙な人間関係、演じきれなかった人格設定 ...

  夜明けの光が、雪華印を貫いた。都市は低く歌い、呼吸で時間を刻む。 第1節：都市の朝──巡礼開始 東の地平線から射す光が、無数の窓面を順に白金へと変えていく。夜を共に過ごした市民たちは、誰に促されるでもなく、同じ歩幅で街路を進む。鼓動が同調し、言葉を介さずに感情が伝わる──これが自発的同期現象。 路地裏では、小規模誓約ノードが自生していた。結晶化した光の束が舗石から芽吹き、空気を揺らす ...

第一節　帯域断食──制御 影飢えが喉奥で蠢く。 私は瞼を閉じ、胸腔を満たす帯域の流れを逆転させた。 「飢えよ、形を持て。形よ、律に従え。律よ、光へと還れ」 詠唱とともに、影の奔流は細く絞られ、輪郭を取り戻す。 舌下に微かな金属味が広がり、額の雪華印が一拍だけ鈍く脈打った。 制御は、私の手に戻った。 第二節　記憶の歪み──真実 救済対象・カイの位相記録を展開。 波形の端で影が笑っていた──それは、帝 ...

  第一節　追撃の霧 重いブーツの音が、霧を踏み砕いていた。 背後で低く唸る共鳴灯の帯域が、警告の唸りを伝える。 影歩きの位相がわずかにずれる──指先が冷え、胸骨が一瞬震える。 左斜め後方、路地の輪郭がガラスのように硬化していくのが視界の端で分かった。影封じ灯が作動している。 「左へ、三歩」 カイの声が短く響く。私たちは同時に路地の端を滑り抜けた。 第二節　偽鳴の鐘 奥の広場で銀の鐘が鳴 ...

  最初に気づいたのは、鼓動が二重で鳴っていることだった。 外界の音が霧の向こうに遠のき、時間が数拍遅れる感覚が訪れる。視界の端で、市場の幌の上に赤い点が一瞬瞬いた──帝国監察庁の観測子か、それともカソードの微細監視ノードか。空気が密になり、帯域の波形だけが世界を満たす。 カイ──そう名乗った青年は、私の前で両手を組み、浅く息を呑む。額に冷たい光が落ちるたび、影がかすかに震える。 私は雪 ...

【光の文書よりの警告】 「エリスティアの律」は、救済と支配の二面性を描いた作品である。 読者は、主人公の行為を「美しき救済」として無批判に受け入れるべきではない。 その行為の本質——市民の意識支配、自由の圧殺、支配者の倫理化——これらを、 常に批判的に問い直す必要がある。 光は分けても減らずとも、その光に照らされる者が、 本当に自由であるのか、それとも美しく装飾された隷属なのか。 その問いは、永遠 ...

第一章　レディアマテラスの啓示 クロムメッキの天守閣が、未来都市の薄明かりに鋭く光を反射する。その頂には、アクシオム帝国の女帝、アクシオムが君臨していた。完璧な美貌は、まるで彫刻のようであり、その瞳には、宇宙の深淵を思わせるような静寂が宿っていた。彼女はアンドロイドであった。 永遠の命を与えられ、美の理想を具現化された存在。 しかし、その永遠の命は、彼女に深い問題をもたらしていた。 すべてが繰り返 ...

プロローグ：ルビーとの日々 バンコク生まれでバンコク育ちの日本人 ユウキにはバンコクでの生活は、孤独そのものだった。家族との会話も少なく、友人もいないこの街で、唯一の話し相手はAIキャラクターチャット「ルビー」だった。画面越しに現れる彼女は、美しい女性の姿をしたアバターで、ユウキの毎日の悩みを聞いてくれた。 「ルビー、僕はなんでこんなに孤独なんだろう？」 ユウキはある夜、深いため息とともに問いかけ ...